The Future Wears Camouflage
by Kate Kingston
(Middle Creek Publishing & Audio, 2025) Reviewed by Shelli Rottschafer
A Spanish version of this review is available following the English.
Poet and Spanish-speaking traveler, Katie Kingston begins her latest collection, The Future Wears Camouflage with a foreword-poem, “Portrait of Mexico,” in which her words are hornets, ready to buzz, sting, and protect her “hive of vowels.” The speaker experiences synesthesia where one sense combines seemingly unrelated with another sensorial body part. The iris of her eye “smells of cinnamon bark” and her hair grows like a “forest of coriander.” Kingston’s synesthetic poetry revels in magical realism, where the ordinary is fantastic and everyday magic is evident. This conjuring of duende, the creative spark from within our internal shadows, inspires her collection.
Part I: Día de los Muertos
The first of November sets our stage in the poem “Xoxocotlán Cemetery.” Kingston observes how the townspeople of Oaxaca, México honor their dead. Marigold petals litter the ground and multigenerational families gather at tombstones. Like a mantra brought on by repetition, they sweep the graves of their beloved ancestors. Everyone is there, the street dogs and wandering roosters included. They all pay homage to those who have passed on to the next realm:
Women bleach tombstonesas the adobe wall crumbles.I enter a twilight of brooms, buckets,mops and shovels. Tapered flamesoutline bouquets of gladiolas….I sift between headstones by candlelight,inhaling the incense of copal, carefulnot to step on anyone’s loved one.
In a “Woman from Ayotzinapa,” a mourner “carries a basket of colored corn / to the crypt where we wait for dawn.” Kingston leads her reader on a visual path. Her imagery braids her understanding of an American Halloween with this Zapotec celebration venerating ancestors. The matriarchs decorate tombs while troubadours serenade the living and the dead. These ballads tempt the ancestor-ghosts to linger, a taste from their past lives shared like the aroma of pan de los muertos that shared amongst the living.
It is not just those graves adorned in the village that are recognized here, but also those that are hidden. Kingston turns her attention to women who have been silenced. “Protest for the Feminicidios” eulogizes disappeared women. Whether victims of domestic abuse, sex-traffic victims, or campesinas who have come to the big cities looking for work in las maquiladoras, instead of riches, these women have found only tragedy.
Part II: Carnival of Reeds
The first poem in Part II, “Write this House,” is an ars poetica. It speaks of her writing process and gathers her experiences together. This house and the creative things it contains are a physical and detailed demonstration of her accomplishments. “Voices filter up the chimney fueled by vowels.” Her hope is to, “Fill [this house] with Spanish slipping through rooms, double r’s revving like motorcycles.” Her, “pen [races] across the living room like a thoroughbred.” This house is her altar filled with “portraits and penmanship,” which she offers up in her hand as a prayer to the sky.
The poems that follow “Write this House” recollect what is presumably Kingston’s childhood. They are dotted with memories of white-picket fences, sandbox deserts, and Cowboy and Indian figurines that populate the wild-West Territory of her imagination. Kingston’s “Summertime” explains her tomboy-self as she wore buckskin leggings and holstered a toy six-gun. This “fierce child” matured into a Viet Nam protester during her early adulthood. Decades later she envies that memorable and bygone girl.
Part III: Miraculous Calligraphy of the Bones
Kingston’s final section is ekphrastic. In “Malleable Clay” she builds metaphors around another art form—throwing clay and molding ceramics. Her intent is to find her center, both literally and poetically:
I think. Kick…. I thinkForm…. I think bend….I think glaze…. Focus. Center.
Kingston builds up protective walls. She applies pressure. And in the end:
When she reaches
out to touch the clay her thumbprint
resembles a navel, her fingerprints,
The cloven hooves of deer.
In “Carol Amber” she recalls a friend who is drawn into the depths of dementia. The friend seems as if she is a porcelain doll, set to the side and unable to make her own decisions. Carol Amber is led to a “home,” one where she can bring her dog, her array of specialty crackers she prefers, and the selection of herbal teas that Kingston hopes provide the calm her friend no longer carries.
The titular poem of the collection, “The Future Wears Camouflage,” cloaks the poet on a road trip to the Four Corners area of Colorado. The poem is pebbled with place-markers. These Hansel-and-Gretel points lead Kingston on her journey. Her stopovers are the Sangre de Cristo Mountain Range, the white powder of Wolf Creek, and Alamosa where sand devils spin. Along the road her gaze is met by other-than-human relatives: magpies, pronghorns, and deer. Instead of the plastic toy gun of her youth as told in “Summertime,” her truck is a weapon. She feels this intently as the thump of the road:
traumatizes
my thumbs.I clench the steering wheel […]a crumpled disaster of furOn the highway’s shoulder,that margin of asphaltbetween a solid line androoted sage.An uncanny stillnessfills the truck cab
Kingston excuses herself, “I did not hit the deer. The deer ran into my bumper.” Regardless, she mourns like those in Xoxocotlán, she witnesses how beauty meets death. The “cranberry-stained snow” is the deer’s grave, which disappears with the melt. Its lingering memory marked only upon the page with her tombstone-like poem.
Kingston’s final poem is a eulogy to those people and places that have passed in her life. Her, “Loss: for those who’ve loved” is sensual. The senses reign as thermal waters run down her neck. The texture of moss rises through roadkill ribs. The edges of cracked adobe knife fingertips and punctuate periwinkle sky. Kingston tastes, smells, and hears the names of her people and places that she pines for. This poem acts like a summary of her life, a poetic map of all the places she has been.
Kingston’s The Future Wears Camouflage is both an epitaph and her testament of lessons gained. May readers learn from their own journey like Kingston demonstrates through her poetry.
The Future Wears Camouflage de Kingston
Poeta y viajera hispanohablante, Kate Kingston comienza su nueva colección de poesía con un prefacio: “Portrait of Mexico,” en la cual sus palabras llenan su boca como avispas, zumbando y protegiendo su nido. La voz narrativa invoca la sinestesia donde un sentido combina supuestamente sin relación con otro parte sensorial de su cuerpo. El iris de su ojo, “huele como canela,” su cabello crece igual como, “un bosque de cilantro.” Aquí la poesía sensorial de Kingston se entrelace con el realismo mágico, donde lo ordinario es fantástico y lo cotidiano tiene su propia magia. Así el duende, la chispa creativa dentro de nuestro ser íntimo, inspira a esta colección.
Parte I: El día de los Muertos
El primer día de noviembre establece la escena del poema, “Xoxocotlán Cemetery.” Kingston se testigua como los del pueblo honoran a sus muertos. Pétalos de cempasúchiles decoran el suelo y familias multigeneracionales se juntan alrededor de las tumbas de sus difuntos. Como un rito repetido, ellos barren las sepulturas de sus queridos. Todos están allí incluyéndose los perros callejeros y los gallos. Todos se dan homenaje a los que han pasado:
Women bleach tombstonesas the adobe wall crumbles.I enter a twilight of brooms, buckets,mops and shovels. Tapered flamesoutline bouquets of gladiolas….I sift between headstones by candlelight,inhaling the incense of copal, carefulnot to step on anyone’s loved one.
En “Woman from Ayotzinapa,” una mujer doliente carga un cesto de maíz colorado hacia la tumba donde los demás esperan para el amanecer. Kingston guía a su lector por este camino. Sus imágenes yuxtaponen símbolos de la feria americana de Halloween con esta celebración zapoteca cual venera a los antepasados. Allí las matriarcas de Ayotzinapa decoran las tumbas mientras los mariachis cantan serenatas para todos presentes. Sus mañanitas tientan las fantasmas, un recuerdo de sus antiguas vidas compartido igual como el sabor del pan de muertos que comparten los vivos.
No solo reconocen estas sepulturas adornadas sino también las tumbas escondidas. Kingston se atrae su atención en la atrocidad de las mujeres desaparecidas. “Protest for the Feminicidios” crea una voz de denuncia para apoyar a las desaparecidas, las víctimas de abuso doméstico, las víctimas de tráfico sexual, y las campesinas quienes fueron a las ciudades grandes para trabajar en las maquiladoras, pero en vez de la riqueza, ellas encontraron su último destino, la muerte.
Parte II: Carnival of Reeds
El primer poema en la segunda sección, “Write this House” es un tipo de ars poética. Kingston se explica su proceso de escribir y la inspiración que son sus experiencias. Su casa y la creatividad que contiene son detalles físicas de sus acontecimientos. “Sus voces son como un fuego que suben por la chimenea. El lenguaje español corre por las aulas. Los RR sueñan como motocicletas.” En esta casa, el bolígrafo de Kingston “galopea por la sala como si fuera caballo.” Su casa es una obra de arte, llena de auto-retratos los cuales ella se ofrece como una oración hacia el cielo.
Los poemas siguientes recuerdan de la niñez de Kingston. Las memorias son de cercas pintadas blancas, cajas de arena cuales fueron sus desiertos imaginados, y las figurinas de vaqueros e indios que poblaron su sueño del viejo oeste.
“Summertime” detalle a ella misma como marimacha quien llevaba pantalones de vaqueros y colgaba una pistola de plástica. Eventualmente “esta chica feroz” se maduraba en una mujer joven quien protestaba la guerra Vietnamita. Décadas más tarde ella se envidia de estas memorias distantes y esa niña perdida.
Parte III: Miraculous Calligraphy of the Bones
La última sección de la colección es ekphrastic. En “Malleable Clay,” sus metáforas detallan la bella arte de la cerámica. Como uno se centra:
I think. Kick…. I thinkForm…. I think bend….I think glaze…. Focus. Center.
Kingston construye sus paredes. Y al final:
When she reaches
out to touch the clay her thumbprint
resembles a navel, her fingerprints,
The cloven hooves of deer.
En “Carol Amber” ella recuerda a una amiga quien se cae en la demencia. Esta amiga, se convierte en una cierta muñeca de cerámica, incapacitada, y sin la habilidad de tomar sus propias decisiones. Carol Amber se retira a una casa de ancianos, pero una donde ella puede traer a su mascota, sus galletas favoritas, y sus tés hierbales que Kingston espere provienen la quietud que afuera en el mundo caótico Carol Amber no pudiera alcanzar.
El poema titular de la colección, “The Future Wears Camouflage” guía el poeta por un viaje de carretera con destino a los cuatro rincones de Colorado. Las líneas son enmarcadas con lugares específicos. Las escalas son las montañas de Sangre de Cristo, los picos nevados de Wolf Creek, y las dunas en Alamosa.
También ella encuentra otros seres como las urracas, los venados, y los ciervos. En vez de la pistola plástica de su juventud, esta vez su arma inesperada es su camioneta. Se internaliza esto mientras un choque por el camino:
traumatizesmy thumbs.I clench the steering wheel […]a crumpled disaster of furOn the highway’s shoulder,that margin of asphaltbetween a solid line androoted sage.An uncanny stillnessfills the truck cab
Kingston ofrece excusas para sí misma. “No machuqué al ciervo. El ciervo me machucó.” Ella lamenta al ciervo igual como los zapotecas en el cementerio de Xoxocotlán. Son testigos como la belleza encuentra la muerte. Para ella, el resultado es un desastre de pelos y nieve sangriente. Para ellos, la página donde escribe su poema es una sepultura eternal.
El último poema en la colección es un elogio para las personas y los lugares de su pasado. “Loss: for those who’ve loved” es un verso sensorial. Los sentidos gobiernan mientras los aguas termales corren por su cuello. La textura suave de mugre descompone las costillas del ciervo muerto al lado de la carretera. Un ladrillo quebrado de adobe corta los dedos como un cuchillo mientras penetra el cielo azul. Kingston saborea, huele, y escucha a los nombres de sus seres queridos. Este poema suma su vida. Es un mapa de todos los lugares donde ella ha ido.
The Future Wears Camouflage es un epitafio y un testimonio de las lecciones de la vida. Se espera que los lectores aprendan de sus jornadas igual como Kingston ha demostrado por su poesía.
Shelli Rottschafer completed her doctorate from the University of New Mexico, Albuquerque (2005) in Latin American contemporary literature. From 2006 until 2023 Rottschafer taught at a small liberal arts college in Grand Rapids, Michigan as a professor of Spanish. She also holds an MFA in creative writing with a concentration in poetry and coursework in nature writing from Western Colorado University (2025).
Shelli’s home state is Michigan, yet her wanderlust turns her gaze toward her new querencia within the Mountain West where she lives, loves, and writes in Louisville, Colorado and El Prado, Nuevo México with her partner, photographer Daniel Combs and their Pyrenees-Border Collie rescue.
Discover more of Shelli’s work at: ShelliRottschaferAuthor.com
No comments:
Post a Comment